비가 진득하게 내리는 날이었다.

창틀을 때리는 빗소리가 유난히 날카로운 날카로운 파동으로 방 안을 채웠다.

온종일 마음 한구석이 어딘가에 걸린 듯 덜컥거렸고,

초점 잃은 시선은 자꾸만 허공에서 흩어졌다.

'괜찮은 척'은 기만적이게도 쉬웠다.

입꼬리를 당겨 평소처럼 웃고, 적당한 단어들을 골라 평소처럼 말을 섞고,

그렇게 아무 일 없는 하루의 뒷모습을 흉내 내는 일.

그날 나의 말은 유난히 짧았고, 대답의 간격은 평소보다 길었다.

그 미세한 균열은 누구에게도 들키지 않은 채

'무사한 하루'라는 이름 뒤로 조용히 묻혔다.

사실은, 그 느릿한 대답과 툭 끊긴 말들이

누군가 내 마음의 문턱을 넘고 들어와 주길 바라는

가장 간절한 신호였다는 걸,

그때의 나는 끝내 입 밖으로 꺼내지 않았다.

말하지 못한 진심들이 비처럼 차곡차곡 쌓여갔다.

한 방울은 가벼워도, 쉼 없이 고이면 결국 제 무게를 이기지 못하고